Momentos

Hoy me han preguntado mi edad, 
y no he sabido qué contestar,
porque estuve pensando,
y prefiero decir:

que tengo treinta miradas 
que me han hecho sonreír
y un par que me desnudaron el alma.

Y que tengo veinte abrazos inolvidables, 
dos de ellos,
irrepetibles,
porque quien me los dio,
ya no está de este lado de la eternidad.

Tengo unas cuantas noches de hospital, 
al lado de alguien que me importaba.

Y ochenta y siete madrugadas, 
pensando,
en quien yo nunca le importé.

Tengo cinco mil doscientos besos,
pero solo me acuerdo de unos seis.

Cuatro veranos que fueron eternos. 
Algunos otoños melancólicos muy lluviosos.

Y un invierno demasiado triste.

Tengo setenta y cinco noches sin dormir.

Y algunos llantos gastados
en cosas
y en gente que no importaban.

Tengo cuatro lágrimas
muy amargas,
invertidas 
en alguien que tampoco las merecía.

Diez carcajadas, 
de esas, 
que te hacen doler la barriga, 
que te falte el aire.

Doscientas cinco sonrisas, 
solo por compromiso.

Cuatro deseos de la infancia, 
que nunca cumplí.

Tres consejos 
que me dieron cuando era chiquito, 
que entendí cuando me hice mayor.

Dos camas 
en las cuales me acosté, 
sin querer estar, 
y una 
en la que hubiese matado 
por despertar.

Cien errores 
que volvería a cometer,
y dos
de los que me arrepiento.

Miles de escenas, 
pero pocas 
como aquellas tres
que duraron hasta el amanecer.

Un concierto de un grupo especial para dos 
en donde compré un recuerdo,
pero creo que quedó en el olvido.

Ciento cincuenta películas que marcaron mi vida,
y no puedo contabilizar las canciones.

Veinte tardes mirando pasar la vida 
en una plaza.

Cinco adiós, 
en donde uno de ellos 
no me quise despedir nunca.

Tantas cosas que nunca dije
y tantas cosas que dije sin sentir, 
y que mejor 
me hubiese callado.

No tengo idea
en cuántos años cabe todo eso, 
pero te aseguro 
que la vida no son años 
sino 
momentos.